Тебе нельзя было это знать. Потому что есть люди — и ты чувствуешь их присутствие даже когда их нет рядом, даже когда ты одна в комнате, даже когда ты закрываешь глаза и пытаешься просто дышать — есть люди, которые хотят, чтобы твоя жизнь находилась в состоянии подвешенного человека. В подвешенном состоянии. В неопределённости. В жертвенности. В том самом мучительном, выматывающем душу состоянии, когда ты не можешь сделать шаг ни вперёд, ни назад, когда ты застыла между небом и землёй, когда каждый...

С первых шагов человека на планете люди стали прокладывать дороги. Они стары как мир, без них немыслимы обжитые пространства. «И у великих гор есть перевалы, и у матери-земли – дороги, и у синей воды – брод, и у темного леса – тропа», – говорят якуты. В мире много разных дорог. Где торный большак, где узенькая стежка… «Дорога – это жизнь» – кратко, емко, точно. На все времена. Для всех и каждого. «Бабушкину покромочку не складешь в котомочку, старый батюшкин пояс ни сложить, ни свернуть». Этот рассказ о самых разных дорожных протяжениях, которые прокладывал и продолжает прокладывать человек...