С первых шагов человека на планете люди стали прокладывать дороги. Они стары как мир, без них немыслимы обжитые пространства. «И у великих гор есть перевалы, и у матери-земли – дороги, и у синей воды – брод, и у темного леса – тропа», – говорят якуты. В мире много разных дорог. Где торный большак, где узенькая стежка… «Дорога – это жизнь» – кратко, емко, точно. На все времена. Для всех и каждого. «Бабушкину покромочку не складешь в котомочку, старый батюшкин пояс ни сложить, ни свернуть». Этот рассказ о самых разных дорожных протяжениях, которые прокладывал и продолжает прокладывать человек...

Если ехать по старой трассе где‑нибудь в средней полосе или на севере, взгляд цепляется за бесконечные повороты. Кажется, что инженеры будто нарочно усложняли маршрут: вместо прямой линии — змейка, которая то ныряет в лес, то огибает холм, то прижимается к берегу реки. У современного водителя от таких петель порой закипает терпение: «Ну почему нельзя было проложить ровно?» Начнём с самого простого: с денег и техники. В 1950–1970‑е годы дорожное строительство в СССР было масштабным, но далеко не безграничным по ресурсам...