Школьный актовый зал пах так же, как и десять лет назад: смесью мастики для пола, пыльных портьер и липкого предвкушения праздника. Но для Веры этот запах всегда был пропитан чем-то еще — едким привкусом унижения. Она стояла у входа, поправляя манжет белоснежной блузки из тяжелого натурального шелка. На ее запястье поблескивали часы, стоимость которых могла бы покрыть ипотеку любого из присутствующих здесь людей. Вера глубоко вздохнула, чувствуя, как сердце замирает, прежде чем пуститься в галоп...

— Я сейчас подъеду, скинь свою локацию, — написал KTV-босс в вичат. Я скинул и сел писать очередную статью на сайт. Долго ждать не пришлось, через 15 минут к офису подъехала чёрная Тойота. Оказывается он выехал ещё до того, как позвонил мне — вот это называется думать наперёд. Мы обменялись сигаретами вместо рукопожатия. Я отдал свою сигарету из пачки за 10 юаней, получил взамен сигарету из пачки за 100 юаней. Босс есть босс. Увидев мои сигареты, он зацокал языком, подозвал водителя.  — Дай моему...