Если представить Куликовскую битву по картинам XIX века и школьным пересказам, от места сражения хочется ждать почти музейного склада под открытым небом: мечей, шлемов, копий и, главное, массовых захоронений. 8 сентября 1380 года между Доном и Непрядвой сошлись значительные силы — значит, земля будто бы должна быть набита следами боя. Но подтверждённых братских могил участников Куликовской битвы до сих пор не найдено. И целых мечей археологи тоже почти не поднимают. На этом несоответствии вырос один...

Егор Матвеевич жил один. Жена умерла восемь лет назад. Дети разъехались — сын в столицу республики, дочь ещё дальше, в Петербург. Приезжали редко, звонили раз в месяц. Егор Матвеевич не обижался — понимал: у них своя жизнь, свои заботы...