Борис перелистал ближе к середине, туда, где бумага потемнела от времени. «15 мая. Связь с отрядом прервана. Приказ на эвакуацию заставы не поступил. Со стороны сопки зафиксировано движение вооруженных групп. Старшина Лялин принял решение занять оборону». «16 мая. Нападение на рассвете. Оружейная комната оказалась заблокирована из-за деформации двери после первого взрыва. Я замешкался у замка, пытался выбить штыком. Взвод принимал бой на плацу с тремя карабинами. Все погибли. 12 человек. Я остался один...

В Зоне нет места для жалости. Это первая заповедь, которую вбивают в голову новичку прикладом по затылку. Выживание — это математика: минус один патрон — плюс десять минут жизни. Никаких полутонов. Меня зовут Кувалда. Когда-то у меня было имя, жена и квартира в Купчино. Сейчас от этого остался только шрам через всю рожу и привычка считать патроны перед сном. Я стал тенью. Ходячим мертвецом, который зачем-то продолжает переставлять ноги. Я нашел его на «Шевченко», когда прятался от выброса. Старая баржа, пропахшая гнилью и безнадегой...