Где-то под крышей неприметного подмосковного дома, временно заменяющего этому персонажу весь остальной глобус, сидит человек и цедит чистый кентуккийский бурбон — тяжелый, честный, купленный специально для того, чтобы залить фундамент сегодняшней даты. Сегодня этому персонажу бахнуло 48. Обычно в этот день его паспорт пачкали штампом на какой-нибудь границе, но декорации сменились. Москва. Точка невозврата. Даже не Балтика. Он терпеть не может отмечать свой день рождения. Да и к этому сроку приличные люди уже обрастают жирком, кредитной историей и унылыми разговорами о давлении...

Сидеть летом в городе — это добровольно подписать себе приговор. Камера общего пользования, наполненная смрадом раскаленного асфальта, потных тел и удушливого дыма «айкосов». А где-то там шуршит под ногами песок, и мелкие ящерицы проверяют, у кого из вас фаберже круче на этой желтой сковородке посреди ничего. На километры вокруг — ни души. Это ли не кайф? Это и есть единственный вменяемый смысл выезда за МКАД и окончательной эвакуации из зоны комфорта. Закинул в багажник УАЗа туристический шмурдяк, забил до краев холодильник — и привет...