Любовь узнала бывшего мужа по тапочкам. Лицо за восемь лет изменилось. Волос стало меньше, живот — заметнее, а на переносице появилась складка человека, которому регулярно приносят не те новости. Но клетчатые тапочки с продавленным задником были те самые. Когда-то она купила их на рынке. Думала, на сезон. Тапочки пережили брак. — Люба? — сказал Пётр. Она подняла глаза от его ног. — Доброе утро. Уборку заказывали? Он посмотрел на сумку у неё в руке, на рабочий фартук, на перчатки, заправленные в боковой карман...

Надежда сидела на корточках у кухонного шкафа и пыталась закрепить разболтавшуюся ручку, когда в прихожей повернулся ключ. Винт снова выскользнул из отвёртки и закатился под тумбу. Павел вошёл в кухню в мокрых ботинках, посмотрел в телефон и остановился у стола. — Почему карта заблокирована? Я маме обещал деньги! — Потому что я закрыла дополнительную карту. — Без разговора со мной? — Ты тоже не говорил, что собираешься оплатить ею машину. Павел снял куртку, бросил её на спинку стула и открыл фотографию серебристого автомобиля...