В тот вечер дед Иван собрался на рыбалку позже обычного. День у него выдался хлопотным: с утра пришлось чинить покосившуюся изгородь возле фермы, потом помогать соседке, бабе Нюре, таскать мешки с комбикормом, а после обеда навалилась такая усталость, что он едва не заснул прямо на крыльце...

Вера готовила мужу сюрприз к сорокапятилетию и собирала видеопоздравления от друзей. Одно видео пришло не тому адресату. Тогда она решила: гости будут. Все до единого, кто знал. Коржей было семь. Вера промазывала шестой, когда телефон на подоконнике коротко дрогнул и выдал превью видео от Тимура. Крем ложился ровно, ванильный, густой, она варила его вчера до полуночи и пробовала с ложки так часто, что во рту до сих пор стояла приторная сладость. Глебу исполнялось сорок пять. «Наполеон» она пекла...