В мире, где привычное потрескивание дозиметра — это саундтрек к выживанию, радиация стала чем-то большим, чем просто невидимый убийца; она превратилась в фон для истории, полной неожиданной человечности. Серый рассвет едва пробивался сквозь плотную завесу туч, когда Игорь перешагнул порог разрушенного кирпичного здания на окраине Рыжего леса. Счётчик Гейгера на поясе привычно потрескивал, напоминая о том, что каждая минута здесь может стать последней. Воздух вокруг казался густым и тяжелым, пропитанным невидимой угрозой, которую могло зафиксировать только оборудование...

В июле 1976 года радиолюбители, авиадиспетчеры и капитаны судов от Японии до Канады услышали в эфире странный звук. Это был жёсткий, ритмичный стук с частотой 10 герц, который мгновенно глушил любые рабочие частоты, пробиваясь сквозь помехи коммерческого телевидения и даже проводные телефонные линии. Западная пресса запестрела пугающими заголовками об испытаниях климатического оружия и системах контроля разума, а на поиски источника сигнала бросили лучших радиоинженеров НАТО. Советский Союз хранил...