«Я в свои 74 ем так, как не ела в сорок», сказала мне Нина из Тулы и улыбнулась так, будто речь шла не о секрете, а о простой житейской привычке. И вот тут мне сразу стало интересно, что именно у неё в тарелке каждый день, если человек в таком возрасте говорит о себе легко, без тяжести и без вечного «мне уже нельзя». Нина живёт без суеты. Утром она не бросается к холодильнику, не пьёт сладкий кофе на бегу и не заедает бессонную ночь булкой. Всё у неё буднично, и в этом как раз сила. «Сначала каша...

Галина всегда разбирала чемодан мужа после командировок. Рубашки, носки, зарядка. В этот раз на дне лежало кое-что, чего там быть не могло. И не должно было быть никогда. Галина всегда разбирала чемодан сама. Не потому что Костя просил. Просто так повелось с первой его командировки, двенадцать лет назад, когда она ещё встречала его у порога в платье и с горячим ужином. Рубашки она складывала стопкой на стиральную машину. Носки парами. Зарядку от ноутбука вешала на крючок у стола в кабинете. Каждый раз одно и то же, как ритуал, в котором было что-то успокаивающее...