Август в городе выдался не просто жарким, а “раскаленным”. Воздух над асфальтом дрожал марево, словно само пространство изнемогало. Даже в семь утра, когда солнце только начинало карабкаться выше крыш...

— У меня для тебя новость. Только давай быстро, у меня двадцать минут. Сергей сказал это, не снимая пальто, и посмотрел на часы. Ольга стояла посреди собственной кухни с полотенцем в руках и вдруг подумала, что за эти двадцать минут собиралась перевернуть всю свою жизнь. Она репетировала три дня. Три дня подбирала слова, меняла их местами, произносила вслух перед зеркалом в ванной, пока не начинала злиться на себя. И вот он стоит в её прихожей, пахнет холодным воздухом и дорогим парфюмом, а на кухне остывает мясо, которое она достала из морозилки ещё утром...