Лето 1943 года. Курская дуга. Немецкое командование готовило удар, который должен был переломить ход войны. Операция получила кодовое название 'Цитадель'. И вот в начале июля к линии фронта подтянулись машины, которых советские солдаты ещё не видели. Новенькие, только с заводов. Двести танков Pz.V 'Пантера' – по 96 в каждом батальоне и 8 в штабе 39-го танкового полка. Командовал полком майор фон Лаухерт. А над всей танковой группировкой – полковник Деккер, назначенный лично Гудерианом. Двести 'Пантер'...

Немцы ставили мины по инструкции. Советские сапёры снимали их по наитию, выработанному ценой тысяч жизней. Почему именно этот подход оказался сильнее и работает до сих пор? Июль 1943 года. Поле под Понырями, северный фас Курской дуги. Рядовой сапёрного батальона ползёт по борозде, втыкая щуп в землю через каждые десять сантиметров. Щуп самодельный: кусок стальной проволоки с деревянной ручкой. На этом поле от 1500 до 2000 мин на каждый километр фронта. Немецкие Teller, деревянные советские ПМД-6, поставленные ещё при отступлении 1942 года, итальянские, трофейные...