Когда лет через двадцать — в другой жизни, хотя ведь буквально завтра! — где-нибудь в Парке Горького будет бал-маскарад на тему старой Москвы... А ведь будет, обязательно будет... Я наряжусь советским автолюбителем. К тому времени этот типаж совсем уйдет в историю, и мало кто сможет со знанием дела придраться к моему костюму и аксессуарам. Но все-таки наряд будет безупречным — халтура это не наш метод. Итак: старая кожаная кепка (если дело происходит зимой — лыжная шапка-пирожок, которую не жалко испачкать)...