**История первая. Аня, или Квартира как тишина** Аня выросла в маленьком городе, где все знали друг друга по подъездам и по субботам. Её детство прошло в квартире с обоями в цветочек, которые клеили ещё до её рождения. Родители постоянно ссорились из-за денег, и каждый скандал был слышен через тонкую стену. Сосед сверху играл на гитаре ночами, а соседка снизу стучала по батарее. Аня мечтала о тишине раньше, чем научилась выговаривать слово «ипотека». В школе ей говорили, что главное — выйти замуж удачно...

Чемодан так и стоял в коридоре нераспакованным. Сверху лежали два купальника, крем от солнца и путеводитель по Калининграду с закладкой на странице про Куршскую косу. Инна каждое утро обходила его, чтобы пройти на кухню, и каждое утро делала вид, что не замечает. Свадьба была в субботу, второго марта. В понедельник утром, когда они допивали кофе и проверяли билеты на самолёт, позвонила соседка деда. Николай Марселевич упал на обледенелом крыльце, его увезли в больницу, а оттуда, через две недели, отпустят домой с ходунками...