Ранним утром 1968 года по узким улочкам Кракова медленно двигалась открытая немецкая машина. За рулём сидел человек в форме офицера вермахта. Туман стелился по мостовой, фары горели тускло. Съёмочная группа ждала его за городом, а пока город спал, и казалось, что время повернулось назад лет на двадцать пять. Вдруг из тумана навстречу выплыла ещё одна машина. Тоже открытая. Когда туман рассеялся, человек в немецкой форме увидел в ней высокого, очень высокого пассажира. Характерный профиль невозможно было спутать ни с кем...

Прошло несколько лет. Август в этом году выдался каким-то особенно томительным. Для Миши время растянулось в бесконечную, звенящую струну ожидания. Школа. Это слово было одновременно и пугающим, и манящим, как огромная, неисследованная пещера с сокровищами. Главным сокровищем, конечно, был портфель. Настоящий, взрослый, с жёсткой спинкой, который они с мамой выбирали целую субботу. Миша сам, как взрослый, нёс его домой, и даже во сне чувствовал его угловатую тяжесть. Но ещё больше, чем портфель, его волновал Сашка...