Кабинет на Старой площади встретил глухой тишиной и плотным запахом хорошего табака. Иосиф Виссарионович Сталин медленно раскуривал трубку, не сводя проницательного взгляда с человека, сидевшего напротив. Этот «гость из будущего» уже успел доказать свою полезность, но сегодня речь зашла о том, в чем он разбирался лучше всего — о стрелковом оружии и тактике пехоты. — Значит, вы утверждаете, товарищ, что наш трехлинейный патрон — это главная головная боль конструкторов? — неторопливо спросил Сталин, выпустив колечко дыма...

Варвара рухнула в кровать, даже не сняв толстые махровые носки. Ступни горели после четырех суток в берцах на бетонном полу цеха. Она работала оператором на линии розлива в частной пивоварне «Старый бочонок», и график у нее был посменный. Два через два, но часто с переработками, потому что начальник смены, Степан Маркович экономил на штате. Варвара вкалывала, молча таскала тяжелые поддоны с бутылками, регулировала автомат, который вечно зажевывал этикетки, и слушала бесконечное нытье своей сменщицы Аллочки, девицы лет двадцати семи с вечным запахом перегара...