Стеклопакет на кухне мелко подрагивал от холодного косого ливня. Октябрь в этом году выдался беспросветным: в семь утра город тонул в жирной темноте, асфальт не просыхал третью неделю, а припаркованные во дворе машины блестели мокрым лаком под фонарями. Вера подвинула к себе чашку с горячим облепиховым отваром и открыла на ноутбуке сводную таблицу квартальных отгрузок. Ей нужно было свести логистические маршруты филиала до начала утренней летучки. Вадим вошел в кухню, на ходу застегивая манжеты свежей рубашки...