В 1798 году, в разгар Наполеоновских войн, британская пресса захлестнула волна паники. По Лондону ходили слухи: французы строят чудовищный плот, способный перевезти через Ла-Манш целую армию. Газеты печатали гравюры с изображением гигантской платформы длиной 600 футов (183 метра) и шириной 300 футов (91 метр). На борту — 500 пушек и 15 000 солдат. Двигателем служили ветряные мельницы, установленные по углам. Это был кошмар британского Адмиралтейства — и одновременно шедевр пропаганды. В феврале 1798...

Итак, не прошло и полутысячи лет и, – вслед за славным идальго на облезлой кляче и в дырявых доспехах, – на борьбу со Злом поднялся сам Директор Безопасности. Это успокаивает. Ибо, ну что в одиночку может сделать старый рыцарь, едва поднимающий дедовское копьё? На оруженосца-то надежды никакой… А тут – целый Директор. Ведь если директор думает так, то и его служба должна это разделять, правильно? Заместители, начальники отделов, недавние выпускники... Даже больше. Если верхушка вертикали думает так… или знаете что, давайте лучше скажем: “говорит”… Мы ведь не знаем: что она (вертикаль) в действительности думает на своей верхушке...