История с черепом Йозефа Гайдна – не легенда, а тщательно задокументированный эпизод, который показывает человеческую одержимость гением. Его талант пытались буквально «извлечь» из черепа. Оказывается, что это не разовый случай, а один из ряда подобных случаев целой эпохи. Гайдн умер 31 мая 1809 года в Вене, когда город находился под оккупацией наполеоновских войск. Похороны были быстрыми и скромными, его похоронили на кладбище Гумпендорфа, без того масштаба, который соответствовал его статусу. Отсутствие контроля, спешка, общее ощущение хаоса сделали могилу доступной...

Представьте себе обычный советский кинотеатр где-нибудь в Череповце или Воронеже в 1970-е годы. Огромные, растянувшиеся на сотни метров очереди, штурмующие кассы женщины всех возрастах, перекупщики, взвинчивающие цены на билеты в три раза. Нарисованная от руки гуашью афиша обещает «Рокко и его братьев», «Черный тюльпан» или «Зорро». Советский Союз, плотно укрытый железным занавесом, добровольно, безоговорочно и единогласно сдается в плен одному-единственному иностранцу — Алену Делону. Много лет спустя,...