В бункере ученых под кодовым названием «Янтарь-13» (в миру — бывший погреб для картошки, укрепленный листами ржавого железа) было многолюдно. Профессор Выбегайло... простите, доктор Арнольд Исаакович Пружина стоял перед белым экраном с указкой в руке. На экране красовался график: «Коэффициент полезного действия мутанта vs. Количество съеденных лаборантов». — Господа сталкеры! — торжественно провозгласил Пружина, поправляя очки с треснувшим стеклом. — Эпоха противостояния природе Зоны закончилась! Мы должны интегрироваться...

В Зоне нет слова «бывший». Если ты вдохнул этот воздух, пропахший озоном и гнилью, дороги назад уже не будет. Есть только иллюзия возвращения. Меня зовут Шрам. Не потому что я резал людей — хотя было дело — а потому что на лице моем живого места нет, карта шрамов. Двадцать лет в этом д.рьме. Я думал, что видел всё: контролеров, бюреров, предательство друзей за банку тушенки. Но то, с чего начался мой конец, выглядело как спасение. Заказчик был чистеньким. От него пахло мылом, а не порохом. Сидел...