В деревенском доме пахло воском, пирогами и тем тяжелым, застоявшимся горем, которое всегда остается после похорон. Бабушки Тони не стало два дня назад. Восемьдесят два года, тихое угасание и последняя просьба, которую я, ее любимая внучка, посчитала предсмертным бредом...

Представьте себе карту. Не географическую, с морями и континентами, а другую — карту страха. На ней нет привычных ориентиров. Здесь кладбище, которое в готических хоррорах кажется самым логичным местом для встречи с монстром, обозначено бледной пунктирной линией. Оно слишком очевидно. Слишком театрально. Слишком «понарошку». Настоящий ужас на этой карте отмечен совсем другими точками. Летний лагерь, где вы в детстве впервые поцеловались. Университетский кампус, где вы пили дешевое пиво на вечеринке...