Вера Игоревна проснулась в семь утра. Как всегда. Хотя вставать было некуда и незачем. Прошлась по дому босиком. Скрипнула половица в коридоре. Она всё собиралась Рому попросить, чтобы починил. Пять лет собиралась. Не попросила. Четыре комнаты пустые. Кухня на двадцать метров. Две ванные. Стол на восемь человек. А она одна. Когда Игорь ещё жив был, они с ним за этим столом сидели. Планы строили. Как дети приедут. Как внуки побегут. Три поколения под одной крышей. Нормальная семья. Правильная. Вера вспомнила вдруг, как сама когда-то, молодая, от свекрови сбежала...

Мы узнали, что ты получила в наследство 20 миллионов и купила виллу, так что уже едем к тебе жить и мириться», — говорили бывший муж со свекровью. Но, приехав по адресу, они замерли от увиденного. Вера стояла посреди будущего бассейна, указывая рабочим, на неровность дна. Спецодежда была перепачкана глиной, но это ее не смущало. После 35 лет жизни в тесной однушке, собственная вилла казалась невероятной роскошью. Экскаватор ревел, выравнивая котлован, когда за забором раздался незнакомый голос....