Есть игры, которые вспоминаешь по сюжету. Есть — по механикам. А есть такие, где память почему-то хранит совсем другое. Ночной Бэйвью. Мокрый асфальт. Фиолетовый неон под днищем. Огромный спойлер, который сегодня вы бы ни за что не поставили. Звук SMS. И первые секунды Riders on the Storm, после которых почему-то сразу хочется ехать медленнее — хотя игра вообще-то называется Need for Speed. С Underground 2 у многих именно так. Не конкретная гонка. Не финальный соперник. Не даже машина. Ощущение города...

Первый трек на альбоме — это не просто песня. Это заявление о намерениях. Это правый хук в челюсть, который должен с первых секунд прижать слушателя к канатам и не давать перевести дыхание. В эпоху винила выбор открывающей композиции решал судьбу пластинки: если первая песня на стороне «А» не цепляла иглу вашего внимания, альбом рисковал отправиться пылиться на полку. Великие открывашки работают как портал: они мгновенно задают настроение, звук, нерв и масштаб всей последующей работы. От зловещего...