Мир — тюрьма без решёток А что если «норма» — это сценарий тюрьмы сознания? А если солнце — прожектор, а звёзды — отверстия в потолке купола? Первый шаг — увидеть трещину. Мы живём без решёток, но по правилам, написанным до нас. Деньги, законы, графики и страх — невидимые стены, которые мы привыкли называть «реальностью». Если это тюрьма — где ключ? Страшнее всего — внутренний надзиратель: «так нельзя», «так не принято», «кто ты такой?». Мы охраняем клетку изнутри, называя её «здравым смыслом». Метафора: тюремщик и заключённый в одном лице. Там нет гарантий. Там — воздух. И неизвестность...

Симуляция или сон бога А что если материя — это код, а память — накопитель? Если смерть — «выход в главное меню», то кто держит джойстик? Вторая трещина — про игру, правила и того, кто смотрит через нас. Иногда реальность даёт сбой: время залипает, фразы повторяются, числа преследуют. Мы называем это «совпадениями». Но что если это — артефакты симуляции, напоминание о чьём-то сне, в котором мы — персонажи и сновидцы одновременно? Варианты не исключают друг друга — как разные роли в кооперативной игре. Мини-ритуал на 7 дней: выбери один символ (число, слово, знак)...