Вспомните какой-нибудь один день. Любой — тот, что придёт первым. Вот вы его вспомнили. За доли секунды из миллиардов нейронов собралась сцена: свет, чьё-то лицо, ощущение в теле, может быть, запах. Вы не искали её по каталогу, не перебирали варианты...

- Кто разрешил трогать мои вещи?! - свекровь ворвалась в комнату без стука, прямо посреди её же собственного юбилея, и гости за накрытым в гостиной столом разом замолчали, услышав крик из коридора. Я стояла у окна с чашкой чая и не вздрогнула, хотя ждала этого крика уже неделю. - Тамара Ивановна, ваши вещи здесь, никуда не делись, - сказала я, кивнув на аккуратно составленные у стены коробки. - Только теперь без замка изнутри буфета. - Ты рылась в моём личном архиве без разрешения! - выкрикнула...