Дождь лил уже третий день, и провинциальный городок, некогда уютный и зелёный, превратился в размытую акварель: мокрый асфальт отражал тусклые фонари, ветви деревьев низко клонились под тяжестью воды, а горизонт тонул в плотной пелене облаков, не пропускающих ни единого лучика солнца. Полина брела с работы, пряча лицо под старым зонтом, который уже не спасал от порывов ветра – металлические спицы норовили вывернуться наизнанку. Но главная беда таилась не вверху. Главная беда поднималась от земли, сырая и ледяная, просачиваясь сквозь подошву с каждым шагом...

Если представить «нового русского» из 1990-х, образ возникает почти автоматически: чёрная кожаная куртка, массивная золотая цепь на шее, дорогие часы, мобильный телефон и иномарка рядом. Сегодня такой стиль кажется почти карикатурным. Но в 1990-е кожанка и золото были не просто модой. Они стали видимыми признаками денег, статуса и принадлежности к новой успешной прослойке общества. В Советском Союзе демонстративная роскошь официально не приветствовалась. Конечно, обеспеченные люди существовали, но подчёркивать богатство дорогой одеждой, украшениями и автомобилями считалось сомнительным...