Густой, удушливый запах застоявшегося аммиака безжалостно резал глаза и намертво въедался в каменные стены римских улиц. В полумраке душной прачечной, среди клубов влажного пара, раздавалось ритмичное влажное хлюпанье. Десятки изможденных людей стояли по колено в огромных каменных чанах, наполненных мутной желтоватой жидкостью. Они непрерывно топтали босыми ногами тяжелую шерстяную ткань, а брызги зловонной жижи разлетались по сторонам, оседая на воспаленной коже. Ослушаться надсмотрщика с плетью было нельзя...

— Света, ты только сразу в обморок не падай, но я решил сделать маме по-настоящему царский подарок на юбилей. Виталик стоял посреди коридора в позе античного полководца, только вместо тоги на нем были вытянутые на коленях домашние треники, а в руке вместо жезла торчала пластиковая папка с завязками. Октябрь за окном методично колотил по жестяному отливу крупными каплями холодного дождя, в квартире пахло сыростью и только что вымытым с хлоркой полом, а в воздухе повисла тяжелая семейная геополитика...