Запчасти — это детали и расходники, от которых зависят безопасность, ресурс машины и итоговая сумма ремонта; в Тюмени чаще всего подменяют тормозные элементы, подвеску, фильтры, свечи, масла и кузовной пластик, потому что на них проще всего «сэкономить» без лишних вопросов клиента. Сценарий знакомый: машина заехала на обычное ТО, мастер звонит через час и бодрым голосом сообщает, что «тут ещё по мелочи». Через неделю появляется скрип, через месяц — стук, а потом выясняется, что вместо нормальной детали поставили что-то из серии «ну почти как оригинал»...

Свечу на Вихре менял третий раз за месяц. Мотор старый, 1978 года, запчасти к нему давно не выпускают. Приходится подгонять от «Нептуна», подтачивать контакт надфилем. Но другого мотора нет, а без лодки на кордоне делать нечего. До ближайшего посёлка — 40 км по реке, по тайге — все 80. Затянул свечу, провернул маховик. Мотор чихнул. Выплюнул сизое облако и заработал. Неровно, с перебоями, но заработал. Нарта, моя западно-сибирская лайка, подняла голову от крыльца, посмотрела на меня и снова легла...