Итак, вечерняя Россия… Фонарщик у нас фигура почти сказочная. Лестница на плече, огонёк в кулаке, шинель до пят. Романтик городских сумерек, зажигающий звёзды над мостовой. Принято считать, что и служба у него была под стать: тихая, поэтическая, для мечтателей и чудаков. На самом деле это была едва ли не самая недоверчивая должность во всём городском хозяйстве. И бумаги это подтверждают. Сухо, до копейки. Начнём с масла. Фонари заправляли конопляным маслом. Маслом, заметьте, съедобным, а значит таким, которое прямо-таки просится уйти на сторону и обернуться прибавкой к жалованью...