История одного из самых необычных советских предприятий начинается весной 1932 года, когда в Хабаровск прибыл представитель дорожного управления Яков Везбин, которому поручили развернуть строительство крупного промышленного объекта. Уже через месяц в город потянулись рабочие со всей страны — так зарождался будущий гигант дальневосточной индустрии. Летом того же года состоялась торжественная закладка первого камня будущего завода, а вместе с ним в фундамент заложили символическое послание потомкам...

Болото не отдаёт своё легко. Сначала показывается ржавая кромка, край башни, изъеденный временем до состояния решета. Потом трос натягивается, лебёдка стонет, и многотонная масса медленно, неохотно выходит из чёрной воды. Грязь стекает ручьями. Воздух пахнет железом и тиной. Поисковики молчат, они привыкли. Но каждый раз, когда из болота поднимается танк, это выглядит как возвращение. Эта машина лежала здесь больше семидесяти лет. Её никто не искал. Её просто оставили, потому что не могли вытащить...