«Боже мой, да она ведь некрасива!» - Так подумала молоденькая Галина Катанян, впервые увидев Лилю Брик, женщину, которой Маяковский посвятил «Облако в штанах», «Флейту-позвоночник» и почти всё, что написал о любви. Слишком большая голова, сутулая спина, нервный тик: этот список Галина Дмитриевна потом честно занесла в мемуары. А рядом с ним записала то, что случилось через минуту, и это объясняет, почему от Лили Юрьевны теряли голову Маяковский, искусствовед Николай Пунин, красный командир Виталий Примаков, а через полвека дружбой с ней дорожил Ив Сен-Лоран...

— Ларочка, ты на месте? — Да, у фонтана. — Объект покинул здание и направляется в твою сторону. Время до столкновения — шесть минут, сорок семь секунд. — Спасибо! — Теперь все в твоих руках! Не переиграй, удачи! — К Черту! Привет передай! *** Серёжка открыл глаза и лениво потянулся. Солнце приятно согревало лицо и грудь. Кружевные занавески то задувало в комнату, то выбивало парусом на улицу через распахнутое настежь окно. Рядом, свернувшись калачиком, спала его жена. «Жена» несколько раз удивлённо, но с удовольствием, повторил он про себя, разглядывая тоненькое золотое кольцо на пальце...