Есть вещи, о которых не принято говорить вслух, но которые каждый из нас чувствует на уровне животного инстинкта. Когда в комнату входит человек, чей срок уже отмерян, воздух будто густеет. Это не мистика в её дешёвом понимании — это физика тонких планов, которую наши предки знали лучше, чем мы знаем свои смартфоны. Смерть не приходит внезапно. Она подписывает договор задолго до того, как порвётся последняя нить. И этот договор, эта «печать», начинает проступать на энергетическом теле человека за месяцы, а иногда и за годы до физического ухода...

Конец 80-х, Москва. В тени перестройки, очередей за сахаром и громких митингов, в ночном городе начинают бесследно исчезать те, кто привык считать себя хозяевами жизни — «неприкасаемые», сыновья и наследники высокопоставленной номенклатуры. Официальная система тщательно заминает дела, списывая всё на случайности, но панически ищет источник угрозы. Кто эти невидимые мстители, не оставляющие следов и оружия, и почему даже всесильные структуры оказались бессильны перед теми, кого долгие годы учили лишь молча терпеть? В Советском Союзе существовали дела, которых не было...