Гроб с телом отца опустили в мёрзлую землю в десять часов утра. Стоял промозглый ноябрьский день, ветер гнал по кладбищу жухлые листья, а небо давило тяжёлыми серыми тучами. Я стояла у края могилы, сжимая в окоченевших пальцах горсть холодной глины, и чувствовала, как внутри всё онемело...

Маленькая чёрная флешка лежала на ладони, и Алина никак не могла понять, откуда она взялась на её столе. На корпусе кто-то нацарапал острым: «Это не для тебя». Три слова, написанные так, будто их выцарапывали ногтем по живому. — Артём, ты только послушай, — сказала она в трубку, крутя находку пальцами. — Я задержалась, разбирала бумаги, и эта штука будто сама прыгнула мне в руку. И надпись такая… вызывающая. Как будто меня дразнят. — Может, чья-то из коллег? — зевнул Артём на том конце. — Оставил человек и забыл...