Зона память жжёт, как сталь по коже, Выжигатель – лютый враг ума. Там разум блуждает, верить сложно Снам, что словно яви кутерьма. Эх, сталкер, знал бы ты, что такое настоящий ад, ты б так легко про Зону не болтал. Ладно, раз просишь, расскажу тебе про то, как мы раз попали под Выжигатель. История эта не для слабонервных, так что на ус мотай, да крепче держись. Дело было давно, ещё до того, как Зона так разрослась до нынешних границ. Тогда ещё и стену военные не выстроили. За КПП толпами шастать начали все, кому не лень...

Что, если дом — не просто место, а живое существо, пожирающее тех, кто осмелится переступить его порог? Что, если его коридоры — это не проходы, а вены, наполненные тёмной кровью древних секретов? Фильм «Мальпертюи» (1971) — это не просто кинематографическое произведение, а зашифрованное послание из глубин европейской культуры, где переплетаются миф, магия и страх перед прогрессом. Этот фильм, оставаясь в тени для широкого зрителя, стал культовым для тех, кто ищет в кино не развлечение, а инициация — посвящение в тайны человеческого подсознания...