Вера Васильевна с самого утра была будто на пружинах — то садилась в кресло с чашкой чая, то тут же вскакивала, словно что-то забыла. Казалось бы, чего уж суетиться? В доме — идеальный порядок, хоть фотографа приглашай для журнальной съёмки: каждая вещь на своём месте, полы сияют так, что отражают солнечные зайчики. Но руки всё равно чесались — то заново разровнять скатерть, то сдвинуть вазу на полсантиметра. Сорок пять лет ведь не каждый день исполняется. Ещё вчера вечером Вера обошла квартиру со...

— Игорь, ну что ты молчишь, как воды в рот набрал? Мать с отцом к тебе обращаются, а ты на жену свою смотришь! — голос Тамары Петровны, обычно медовый и вкрадчивый, сейчас звенел натянутой струной, готовой вот-вот лопнуть. Кухня в их крошечной съёмной «однушке» казалась ещё меньше от присутствия свёкра и свекрови. Воздух был густым и тяжёлым, пах валерьянкой — Тамара Петровна демонстративно капнула себе в стакан перед началом «серьёзного разговора» — и подгоревшим луком. Лена, хозяйка дома, отвлеклась и не уследила за зажаркой для супа...