Октябрь тридцать шестого. Под Мадридом пахло гарью и горячим металлом. Советские Т-26 двигались колонной, рёв двигателей заглушал далёкую канонаду. Позади, где-то за оливковыми рощами, должна была идти пехота. Но пехоты не было. Когда первые машины ворвались в городок, франкисты опомнились быстро. Бутылки с бензином полетели с крыш, из переулков ударили орудия. Танки оказались одни – без прикрытия, без связи, без поддержки. К вечеру из пятидесяти машин десять–двенадцать уже догорали на узких улицах...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...