Представьте себе стальную громадину весом в полтысячи тонн, которая мчится по волнам со скоростью 111 километров в час. Она несёт на борту три танка, сто сорок десантников и достаточно огневой мощи, чтобы превратить прибрежную оборону в руины. При этом ей не нужен причал, пирс или даже пологий берег. Она просто выползает на сушу, словно доисторическое чудовище, высаживает груз и исчезает в морской дымке. Это не фантастика. Это «Зубр». История проекта 12322 началась в 1970-х, когда советский флот столкнулся с неприятной реальностью: классические десантные корабли слишком медлительны и уязвимы...

Старый кнопочный телефон марки «Нокиа», обклеенный по углам синей изолентой, лежал на кружевной салфетке в самом центре обеденного стола. Для Петра Ильича это был не просто гаджет, а алтарь. Каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: он подходил к столу, дрожащими пальцами касался центральной кнопки и ждал, пока загорится тусклый экран. «Сеть: Есть. Заряд: Полный». Петр Ильич выдыхал. Значит, мир еще не оборвал ту тонкую невидимую нить, что связывала его с Артемом. Прошло три года, один месяц...