Июль 1943 года. Воздух над Центральной Россией, казалось, был наэлектризован до предела. На огромном пространстве от Орла до Белгорода разворачивались события, которым суждено было навсегда изменить ход Второй мировой войны. Шли последние часы перед битвой, масштаб и ожесточение которой превзойдёт все, что видел до этого исстрадавшийся мир. На Курском выступе завершалось сосредоточение советских войск и подготовка стратегической обороны, аналогов которой военная история еще не знала. К первому...

Представьте себе довольно частую ситуацию. Человек десятилетиями ищет пропавшего без вести прадеда по всем доступным базам данных. А потом находит его фамилию в рассекреченном отчете особого отдела за осень 1942 года. Рядом стоит короткая пугающая пометка. Она гласит: «задержан при отходе». И больше никаких подробностей. Именно такие болезненные находки рождают самые громкие слухи о Сталинградской битве. Люди начинают говорить о сотнях тысяч солдат, расстрелянных своими же командирами. Рассказывают леденящие душу истории о тайных папках...