Валентина Петровна всегда умела выбирать самый дешевый минтай. Тот, что с толстым слоем льда, чтобы после разморозки остался лишь сиротливый хвостик. Она смотрела на розовые тушки семги в супермаркете как на музейные экспонаты — красиво, благородно, но «не про нашу честь». Сэкономленные триста рублей отправлялись в пузатую жестяную банку из-под печенья, спрятанную за сервизом с отбитыми краями. В свои шестьдесят два года Валентина Петровна напоминала выцветший гербарий. Серое пальто, купленное еще в девяностых, берет, потерявший форму, и те самые колготки...

Утро Ольги Николаевны начиналось не с кофе, а с тишины, которую нужно было беречь, как государственную границу. В свои сорок два года она была главным бухгалтером в ТСЖ «Уютный берег» — работа нервная, требующая стального терпения и умения не замечать хамства. Но дома терпения требовалось ещё больше. Она проснулась в 6:15. Стараясь не скрипеть половицами, Ольга прокралась на кухню. На полу в коридоре валялись кроссовки мужа — грязные, с налипшими листьями, которые он, конечно же, не удосужился обтереть...