Свидание — предприятие рискованное. Особенно если устраиваешь его с незнакомым человеком. Я бы сравнила это с лотереей, но в лотерее есть хотя бы правила. В жизни Алисы наступил период, когда одиночество стало бытовым обстоятельством. Она это чувствовала по вечерам, по утрам и особенно по воскресеньям. Ей было под тридцать. Высокая, статная, с глазами, как два зелёных маяка тоски по семейному очагу. Она решила, хватит ждать. Семья сама себя не заведёт, дети по почте не приходят, а принцы, судя по всему, передвигаются на спецтехнике...

Ева нажала на помаду так аккуратно, будто красила не губы, а подпись ставила под собственной смелостью. Сорок восемь лет — возраст, когда тебе уже не хочется никому ничего доказывать… но вдруг очень хочется снова почувствовать, что ты — женщина, а не функция. Не «мама», не «работа», не «разрули», не «съезди», не «купить, оплатить, напомнить». И всё равно, когда она собиралась на это свидание, руки дрожали, как у девочки после выпускного. — Ева, это не свидание, это просто ужин, — сказала ей подруга Лена по телефону, когда уговаривала в третий раз...