У людей с подъездами отношения простые: домофон пикнул — значит, всё нормально. У собак – сложнее. У них нет кнопки «открыть», зато есть встроенный газоанализатор, детектор беды и радар по людям. Если собака тормозит у подъезда, упирается всеми четырьмя и смотрит на вас глазами «давай выберем другой дом», — это уже не каприз. Это отзыв на Яндекс-картах, только честный. В тот вечер я возвращался от одного своего пациента — старой таксы, которой мы героически продлевали жизнь диетой, медикаментами и разговорами с хозяйкой «не давайте ей, пожалуйста, снова жареную картошку»...

Глeб сидел на старом стуле посреди своей комнаты. В окне был виден весь посёлок: серые крыши частных домов, пыльные тропы и густые зарослии малины. Прямо под окнами его пятиэтажки зеленел чужой огород. Там рос тёрн и сочный лук. В этом забытом месте его дом стоял как одинокий зуб, а лифт внутри него выл, словно раненый зверь. Мужику шёл сороковой год. Карманы его брюк были пусты, но голова кипела от дерзких планов. У Глеба была репутация изобретателя странных вещей. — Вода — это сила, — бормотал Глеб, глядя на гору пакетов...