Автобус подошёл к остановке, и Сергей поднялся с продавленного сиденья, чувствуя, как затекли ноги после долгой дороги. За окном мела колючая, январская метель. Он вышел на пустынную площадь провинциального городка, который не видел двенадцать лет, и на мгновение замер, пытаясь узнать хоть что-то знакомое. Не узнал. Всё изменилось — и здания, и вывески, и сам воздух, казалось, стал другим. Двенадцать лет. Он уехал отсюда мальчишкой восемнадцати лет, с рюкзаком за плечами и злостью в сердце. Уехал, чтобы никогда не возвращаться...

Саня взял её за плечи: - Ты сама веришь, что нам больше не о чём говорить? - Не о чём, Саша. А о том, что мы всё начнём сначала, не надо говорить. - Начнём сначала? Нам ничего не надо начинать сначала. В тот вечер, когда меня провожали на службу, я сказал тебе: отслужу, вернусь домой, и свадьбу сыграем. Я вернулся, Таня. И ты станешь моей женой. Таня чуть приметно усмехнулась: - Какая ж свадьба, Сань! Сам видишь: какая из меня невеста… Мы с тобой… ничего не вернём. - Нам не надо ничего возвращать...