Спиртовой салфеткой я до скрипа оттирала колбы ингалятора: в понедельник в семь утра на кухонном столе нельзя было медлить. Из детской тяжело дышала Таисия после ночного приступа. Капли беродуала требовалось отмерить строго по рецепту, а рядом с пипеткой уже лежало направление на госпитализацию. Кухонная дверь распахнулась от удара ноги. Мой муж Святослав шагнул ко мне в расстёгнутой рубашке и встал вплотную к столу. — Карту на стол. Быстро. Я опустила пипетку на салфетку. — Святослав, какую карту? Мне Тае лекарства докупать к обеду...

Папка «Фото» была пустой. Я смотрела на неё минуты три, щёлкая мышкой туда и обратно, как будто старый компьютер мог одуматься и вернуть всё на место. Внутри не осталось ничего. Ни «Нового года 2004»,...