Из серии «Светлые истории» В мастерской прикладной кинетики и бутафории «Механический Лес» царила атмосфера творческого отчаяния. Это было не то возвышенное страдание, которое описывают в книгах о великих живописцах, а вполне осязаемое, липкое напряжение, смешанное с запахом эпоксидной смолы, канифоли и остывшего кофе, больше напоминающего гудрон. За окном города Прибрежска стояла глухая осень, но обитателей студии погода не волновала. У них горел «дедлайн». Слово это висело под потолком, как дамоклов меч, раскачиваясь и грозя перерубить тонкие ниточки нервов...

Истории о том, почему верхняя полка — это голодные игры, а нижняя — дворец под постоянной осадой. Забудьте про духоту, вонищу от носков и громкий сортир. Истинный ад плацкартного вагона рождается не в недрах биотуалета. Он спускается с верхней полки. Точнее - из священных скрижалей регламента РЖД, где мудрейшие из менеджеров прописали в документах вечный и непримиримый конфликт между народом нижних степей и народом верхних гор. Горец с 36-го места имеет право трижды в сутки спуститься с небес, чтобы вкусить земных плодов, сидя за столиком...