В Чёрном Бору говорили, что человек просыпается дважды. Первое пробуждение происходит тогда, когда он открывает глаза и вспоминает собственное имя, комнату, дела, телефон на столе и всё то, что ждёт его за дверью нового дня. Второе наступает намного позже, когда просыпается само тело. Иногда между этими двумя событиями проходит несколько минут, а иногда — половина утра. Человек уже встал, умылся, выпил кофе, ответил на сообщения, вышел из дома, но внутри него всё ещё живёт ночная тяжесть: движения...

Есть дни, когда человек почему-то становится больше самого себя. Он свободнее разговаривает, быстрее принимает решения, меньше боится чужого недовольства, без долгих внутренних переговоров начинает работу и вдруг обнаруживает в себе того, кем хотел бы быть значительно чаще. В такое утро не приходится двадцать минут убеждать себя написать сообщение, сделать звонок, выйти из дома, начать трудное дело или спокойно сказать кому-то «нет». Между намерением и поступком словно исчезает вязкая прослойка сопротивления...