У Глеба позывной был «Искра». Он ненавидел его за инфантильность, но сменить не мог — в Зоне имена прилипают намертво. В свои двадцать два Искра уже неплохо стрелял и знал карту Кордона наизусть, но этого было мало. Ему душно было среди пьяных болтунов в баре Сидоровича и жадных торгашей. Он хотел стать частью мифа. В каждом костре от Свалки до Радара рассказывали о Вороне. Старик-Одиночка, который живет где-то в самом сердце Мертвых Топей. Говорили, он помнит день второго взрыва. Что может пройти сквозь «жарку», не опалив бровей, потому что Зона для него прозрачна...

Место действия: Сектор «Кордон», блокпост 4-Б. Время: Утро понедельника. Самый страшный час в календаре любого офисного работника, даже если за окном не Москва-Сити, а радиоактивный туман. — Коллеги, минуточку внимания! — голос Вячеслава Аркадьевича, тимлида отдела полевой логистики, разнесся над утренним болотом с громкостью иерихонской трубы, усиленной мегафоном корпоративного стандарта. Группа людей в ярко-желтых сигнальных жилетах поверх дорогих тактических комбинезонов (закупленных по тендеру у сомнительного поставщика из Китая) замерла посреди грязной лужи...