Кордон встретил Михаила неприветливо - холодный осенний дождь и пронизывающий ветер. Он поправил потрепанный рюкзак и направился к старой железнодорожной насыпи, где, по слухам, находился лагерь новичков. После отсидки в шесть лет за разбой работу найти не удавалось - никто не хотел связываться с бывшим зеком. Зона манила обещанием быстрых денег, здесь никто не спрашивал о прошлом. Местный торговец Сидорович, прищурившись, разглядывал потертый паспорт через толстые линзы очков. "Значит, Михаил Петрович Громов...

10 июня, 12 часов дня, нагруженный график работы в НИИ наполнял коридоры х-18 многогранным эхом от непрерывной изыскательной работы. Лаборант Кленов осторожно и с неподдельным интересом разглядывал часть тестируемого излучателя Кайманова, который сегодня планируют подключить к "информационному эфиру", существование которого он смог торжественно доказать на прошлой неделе. Стоило ли это того, к чему он стремился выше зарплаты, чем дорожил свыше собственных интересов? Вся эта сверхсекретность... Кленов подключил рубильник...