Олег Бубнофф Начало: ...В данный момент, наш экипаж был безлошадным. Через несколько дней, нам предстояло идти в Приморский край, принимать лодку после межпоходового ремонта.  Прошла неделя… И вот я опять на теплоходе "Советский Союз". Все начинается вновь. Только вышли в море, началась болтанка. Чуть погодя - рыгаловка. Когда же это все закончится? В конце третьих суток, шторм слегка ослабел. Качка почти прекратилась. Чтобы забрать сезонных рабочих с рыбоконсервных заводов, зашли на знаменитый Курильский остров Шикотан...

Он очнулся резко — будто его выбросили из сна вместе с телом. Воздух вокруг дрожал, а уши будто лопались от гула. Он не сразу понял, что происходит — что-то било в плечо, пахло гарью, и над ним плясали языки огня. Илья поднял голову — перед глазами приборная панель, стекло треснуто, стрелки бешено скачут. За кабиной — рев, пламя, клочья дыма, и чёрный след тянется по небу. Он потянулся к ремню, отщёлкнул защёлку. Пальцы дрожали. – Ну и занесло ж опять... – пробормотал он. – Не хочу на войну, чёрт побери… Самолёт — старый, советский, фронтовой...