10 июня, 12 часов дня, нагруженный график работы в НИИ наполнял коридоры х-18 многогранным эхом от непрерывной изыскательной работы. Лаборант Кленов осторожно и с неподдельным интересом разглядывал часть тестируемого излучателя Кайманова, который сегодня планируют подключить к "информационному эфиру", существование которого он смог торжественно доказать на прошлой неделе. Стоило ли это того, к чему он стремился выше зарплаты, чем дорожил свыше собственных интересов? Вся эта сверхсекретность... Кленов подключил рубильник...

Мы называли этот сектор «Глухим Камнем». На официальных картах Генштаба его не существовало вовсе — просто белое пятно на стыке Радара и Припяти, накрытое вечным штормовым фронтом. Ни один спутник не пробивал эту облачную кашу, а дроны падали замертво еще на подлете, словно ударяясь о невидимую стену. Наш взвод специального назначения ГРУ высадили ночью. Вертолетчики бледнели, глядя на радары, где вместо земли пульсировало что-то огромное, живое и темное. — Высаживаю по периметру квадрата! — проорал пилот сквозь треск помех...