Видал я в Зоне всяких. И сильных, и слабых. Умных и глупых. Скромных и хвастунов. Вот последних, признаться, на дух не переношу. Как-то раз, прошлым летом, заприметил в баре объявление: «Набираем охотников на самого кровожадного хищника Зоны — Химеру. Взнос символический — 1000 рублей. Сбор у старого ангара на Дикой территории, в двухстах метрах от бара». Я сам — охотник со стажем, хоть и не спец, так, на любительском уровне. Ходил в учениках у самого Зверобоя, но никогда этим не кичился. Основной мой доход, как и у большинства сталкеров, — поиск редких артефактов...

Бетон коробки КПП-14 остыл. К вечеру холод от арматуры и старой кладки пробирал даже сквозь два слоя «Берилла» и термобелье. Мы называли это место просто — «Крючок». Узловая точка на перешейке между Ржавым лесом и Топями, где Зона почему-то решила выплюнуть свои самые поганые порождения. Нас было семеро. Весь гарнизон долговского форпоста, который должен был стать костью в горле у мутантов, перекрыв им путь к Бару. Командир — Воронин-младший. Для своих — просто Капитан. Сухой, жилистый мужик с лицом, похожим на топографическую карту Выжигателя...