Кордон встретил Михаила неприветливо - холодный осенний дождь и пронизывающий ветер. Он поправил потрепанный рюкзак и направился к старой железнодорожной насыпи, где, по слухам, находился лагерь новичков. После отсидки в шесть лет за разбой работу найти не удавалось - никто не хотел связываться с бывшим зеком. Зона манила обещанием быстрых денег, здесь никто не спрашивал о прошлом. Местный торговец Сидорович, прищурившись, разглядывал потертый паспорт через толстые линзы очков. "Значит, Михаил Петрович Громов...

1. Космическая ночь. В космосе тоже бывает тихая ночь. Конечно, все это условно. Есть распорядок дня. На борту судна всегда должна быть дисциплина. Подъем в семь утра. Обязательная зарядка. Находясь в космосе, мышцы теряют тонус, эластичность, отвыкают работать, а работа — это тоже дисциплина. Все члены команды, кроме тех, кто на вахте, соберутся через шесть часов в отделе с тренажёрами и сорок минут будут трудиться, а после спокойно пойдут на завтрак и в девять приступят к своим обязанностям. В 14:00 обед...